Det kräver lite fantasi att föra något rikare samtal med en liten person som i huvudsak kan två ord: 'Nej' och 'bajs'. Det sistnämnda ordet är mycket betydelsefullt. Tydligen inte bara för honom, för jag såg i tidningen att inte mindre än sex stycken böcker i ämnet har kommit den senaste tiden.

Den lille mannen - ettåringen - odlar ordet omsorgsfullt: Baaeehjjzz.

Dialog:

- Är du hungrig?
- Nääeeee
- Är du törstig?
- Näääeeee
- Ska du gå på toan
Tystnad, han kan inte säga 'ja', så han kör med 'den som tiger samtycker'
- Har du redan gått på toan?
Tystnad
- Har du nåt i blöjan, då?
Stort triumferande leende:
- Baaeeehjjzz!

Idag är det bara sorgligt. Tänker på händelserna i Finland.

Krama era barn, och gör det ofta. Ring någon vän du inte har hört av dig till på länge och tala om vad mycket hon/han betyder för dig.

Hösten blev så mörk.

PANGGG!!!! PANGGGG!!! PANG!!!!!

Den lille mannen - ettåringen - går och slår i skåpdörrarna i köket så att socknen skakar från Granåsen till Sannaren.

Jag, argt:

- Sluta att slå i dörrarna!

Det blir tyst i köket. Mycket tyst. Sedan hör jag 'pust, pust' paus 'pust,pust' paus 'pust,pust'

Jodå, den lille mannen är igång. Han går längs köksdörrarna, klappar försiktigt på alla dörrarna och blåser. De kanske har ont...

Jag och fyraåringen läser en bok som bland annat handlar om rymden och raketer.

Hon:

- Vad har man på sig i rymden?

Jag:

- Rymddräkt och rymdhjälm.

Hon:

- Är det som en svetshjälm?

Jag, förvånad:

- Jaa, fast den är lättare att se igenom

Hon:

- Är det mörkt i rymden?

Jag:

- Ja, ganska. Fast man kan se stjärnor och solen

Tyst. Så hör jag att hon snyftar till. Hon är verkligen ledsen plötsligt.

Jag:

- Hur är det..?

Hon, upplöst i tårar:

- Jag VILL INTE åka till rymden!!! Jag vill ha ett litet barn i stället!!!

Den lille mannen ska börja på dagis. Fyraåringen lär ut vad som gäller:

-...och man får inte slicka av smuts från nån annan, nån som är ren...

Vi städar Ellens rum. Det ligger tiotals meter trätågsräls överallt. Inga överklaganden av järnvägsbygge här, nånting för Botniabanan att kolla på. Det är något konstigt med ettåringar-på-väg-mot-två. De älskar att städa och plocka. Den lille mannen kånkar räls, klossar och tågvagnar med den största entusiasm. Fyraåringen gör det inte.

- Varför måste man städa? fråga hon
- Det blir så skräpigt annars, säger jag. Och du hittar inte dina grejor.
Hon plockar under tystnad och tittar sig runt för att konstatera:

- Det blir alldeles för fint här inne!

Under sommaren har fyraåringen blivit totalt fascinerad av allt som har med sjön att göra. Vi skulle kunna tillbringa dygnet runt i båten (en 4 m skamfilad roddbåt med tillhörande aktersnurra). Hon kan sitta hur länge som helst med mig på bryggan och hennes vanmäktiga ilska när jag säger att det går för höga vågor är monumental.

- Jag vill ta en båttur, säger hon
- Det går vita gäss, säger jag. När du blir lite större kan vi vara ute på sjön när det blåser mer.
Paus. Hon tar flytvästen i handen och går ut och spanar över fjärden. Sedan går hon in och meddelar hoppfullt:
- Pappa, det håller på att lugna sig.

Det gör det inte. Det blåser mer och mer. Hon suckar och lägger flytvästen och ´nut-Olof inom bekvämt räckhåll. Jag skramlar på med en stekpanna och något annat. Då ryter hon:

-Tyyyyyst!
- Vad är det, säger jag lite irriterat.

Fyraåringen, strängt:

- Jag försöker lyssna på sjörapporten!

Den lille mannen - ettåringen - är en ihärdig sångarbroder. Han sjunger mycket mer än han pratar. Fyraåringen är också sångglad och får till ganska fina stycken ibland. Hon sjunger effektivt:

'Små grodorna, små grodorna är lustiga att se hur dom klättrar uppför trån; till marknaden uti Nora...'

Fyraåringen hade ett gäng jämnåriga på besök.

Kompis 1, kvinnlig:

- Vi leker mamma pappa och barn. Du får vara bäbis

Kompis 2, manlig, inte road

- Näe, jag vill vara pappan.

Fyraåringen, med eftertryck

- Vi ska leka fiskare. Här är nätet.

Det mumlades en stund och uppenbarligen lektes doroteavarianten av havsfiske med nät.

Jag passerade på väg till frysboxen och uppfattade repliken

-...óch nu får ni ta bort fiskarna från näten. Det måste vara tomt när ni surfar på nätet