– Förstår inte, säger hustrun sådär halvhögt, nästan som åt sig själv.
– Dom är så lugna nuförtiden.
Något lite säger väl det om kor och kvigor, men kanske än mer om barndomar och uppväxter.
Och kanske allra mest om ålderdomar.
Annat var det när svärfar efter morronmålet skulle fösa kreaturshopen – den hälsosamma bornerande blandningen av äldre och yngre djur, av mjölkstinna lågländare och lystna fjällkor – över landsvägen och upp i det lilla hägnet ovanför.
Ett gäng trafikpoliser kunde inte ha gjort det bättre, om man säger. Fast troligen utan de knytnävar som ständigt hängde i luften när djur, bilar och cyklister blandades i en enda röra.