Kalla händer

Att det börjar dra ihop sig mot vintertider, märks genom att mina rum blir allt mer kylslagna. Jag bor i ett gammalt hus på Pig Hill som är dragit i största allmänhet och vars element bara värmer halvt om halvt. Kallt om fötterna och nosen, och när jag skriver längre pass så domnar fingrarna bort och jag slinter på tangenterna.

Men det är ändå inget mot mitt livs kallaste natt som inträffade 1982 i ett rött hus en bit utanför Sorsele. Jag gick sjuksköterskeutbildningen och vår klassföreståndare bjöd klassen till sin gamla kåk mitt ute i ingenstans. Andra dagen kom köldknäppen och temperaturen kröp utomhus ner under trettio. Hon eldade som en tok i järnspisen och en kamin men det hjälpte föga. När natten kom kröp jag fullt påklädd ner i sovsäcken och drog för säkerhets skull en luva över skallen. Jag låg en bit från en vägg, inunder ett av fönstret ett tiotal meter från den sprakande kaminen. Jag vaknade och frös, jag sov och frös. När jag slog upp min blå i gryningen, kände jag att mössan var borta. Jag kände också att huvudet satt fast mot väggen. Eller håret. Jag hade frusit fast mot väggen och det ville sig inte bättre än att en av mina klasskamrater fick klippa bort en stor hårtuss som blev kvar på väggen. Den morgonen var det ner mot minus 35.

Det verkar växa fram en klar och fin höstdag därute. Himlen är blekt blå, samtidigt som solen håller på kämpa sig upp över horisonten. Idag väntar ett besök på apoteket och en sväng förbi biblioteket med ett par böcker. Jag har fått ett brev som hotar med en straffavgift om jag inte snarast återställer böcker jag lånat. Hade helt glömt dem.

Nu börjar mina fingrar bli för stela att skriva med. Måste koka en balja lut (läs: kaffe) och värma fingrarna kring koppen. Sen har jag för avsikt att skriva lite på romanen. Nu när jag skalar bort allt onödigt, så växer det fram en tät berättelse. Just nu är männen involverade i de minnesbilder de har av de kvinnor de en gång känt och älskat.

För övrigt så somnade jag på skinnsoffan, vaknade mitt i natten och frös. Stapplade iväg mot sovrummet och drog täcket över näsan. Som sagt, vi går mot kallare tider.